在《非婚不可》设定的近未来,地球因“基因熵”病毒陷入末世,人类生育率归零。唯一解药“溯光科技”宣称:必须将特定男女的神经中枢通过“同心结”系统强制链接,在共享记忆与痛苦的七天“熔婚期”内,才能合成抗体。世界观围绕上海地下城展开,这里婚姻成为冰冷的生存程序,情感沦为可疑变量。主线跟随反抗军战士林焰与敌方科学家苏芮,他们被系统判定为“天命配对”而强制结合,二人在彼此记忆深处窥见病毒起源的骇人真相——所谓末世竟是科技寡头为推行绝对控制而制造的伦理陷阱。他们必须在倒计时内,于信任与背叛、个体存亡与人类延续的残酷悖论中,撕开系统裂缝,夺回生育与爱的原始定义。