(低沉的电子音效渐起,混入远处风声)在这个被气候灾难重塑的世界,生育不再是权利——而是需要被严格评估的特权。(音效转为尖锐警报)**七天的审查。** 一对渴望孩子的夫妻,一位手握裁决权的评估员。看似标准的程序,正滑向失控的深渊。(急促的时钟滴答声叠加)**第一天**,他们回答问卷。**第三天**,秘密开始暴露。**第五天**,过去的幽灵叩响房门。当审查变成窥探,标准沦为刑具——这个号称保护未来的系统,正在制造最黑暗的噩梦。(所有音效骤停,一片死寂)**但真正的恐怖,在第七天破晓时降临——****评估员自己,才是那个最致命的“不合格品”。**(最后画面定格在评估员冰冷凝视的眼眸,画外音一字一顿)**他们审查你的资格。谁......来审查他们?**(黑屏,沉重呼吸声渐弱)