《鬼泣》作为后工业时代的文化切片,其内核折射出个体在秩序崩解中的存在主义困境。但丁作为游离于人类与魔界阈限的猎魔人,实则是全球化语境下身份流动的隐喻——他的半人半魔血统与孤儿出身,对应着现代主体在传统纽带断裂后的异化与孤独。剧中跨越界限的传送门危机,暗喻技术理性对自然边界的侵蚀及随之而来的伦理失序。而但丁以契约劳动(赏金猎魔)方式进行的边界维护,恰恰揭示了晚期资本主义社会中个体抵抗被工具化的悲壮姿态。这部作品通过哥特视觉奇观,将现代性焦虑外化为恶魔学叙事,最终指向一个核心社会学命题:在系统性的结构性暴力中,边缘化主体如何通过身体实践重构自身的主体性。