雨丝斜织着维港,霓虹在湿漉漉的玻璃上晕成一片哀戚的光斑。黎杰峰套上厚重的防护服,指尖在拉链处停顿了一秒,像触摸某个永别的仪式。远处,范伟立与Cecilia隔着实验室玻璃对视,呵出的白雾在两人之间缓缓消散,像未说尽的争辩。黑色轿车碾过积水倒影,载着秘密驶向盘山公路,尾灯的红渐渐洇进灰蒙雨幕。消防车呼啸着划破街道的寂静,年轻队员将全家福塞进内袋,金属扣轻响。二十四小时的倒计时在每处屋檐滴答,而这座城依然有人撑伞走过茶餐厅,有人把脸贴在巴士窗上,看雨线如何将末日浇灌成寻常黄昏里,一道温柔而坚韧的、等待天光的侧影。