在《怪物2021》那阴郁的迷雾中,申河均与吕珍九所饰演的角色,其追凶的执念早已逾越法律边界,这恰是存在主义境遇的残酷映照:人突入荒诞,被迫在无先验意义的真空中进行选择。所谓“怪物”的诘问,并非指向具体恶行,而是揭露每个自由意志在绝对选择中自我异化的可能——当他们以非人道手段追索“怪物”时,亦在自身内部孵化了新的怪物。这悖论揭示存在之痛:我们注定以自由塑造自身,却常在对抗荒诞时沦为自身选择的造物,在正义与暴行的模糊地带,人既是追寻意义的主体,亦是自身创造的客体,于行动中不断消解又重建着“人性”的边界。