在纽约这座由玻璃与失眠构筑的森林里,玛姬将心理学课本摞成抵御记忆的城墙。贝克斯的声音是墙缝里钻出的藤蔓,缠绕着她用镇静剂浇灌的日常。可九岁那年的地下室从未消失——它变形为教室的钟摆、药片的白色裙摆、所有男性轮廓边缘滋生的阴影毛边。她的创伤是寄生在脊椎里的暗房,不断显影着陌生人袖口褪色的糖果图案。如今暧昧像一盏频闪的灯,每次照亮贝克斯伸出的手,地板上就同时映出诱拐者被拉长的脚印。她必须学会与那个永远蹲在意识角落抽泣的九岁幽灵并肩行走,把诊断手册上所有关于“安全”的术语,折成能同时载着过去与现在渡河的纸船。