《他人即地狱》的故事根植于2010年代韩国社会的窒息性现实,将镜头对准首尔边缘那栋阴湿破败的“伊甸考试院”。这是一个高度竞争与阶级固化并存的年代,无数像主人公尹宗佑这样的青年从地方涌入大都市,在低廉租金与集体蜗居的夹缝中挣扎求生。剧集以考试院为微型地狱图景,铺陈出经济压力下人际关系的异化与崩解——每个房客都是被时代碾轧的畸形产物,在逼仄走廊与昏暗灯光中,日常的琐碎摩擦逐渐发酵成毛骨悚然的暴力。当宗佑握着笔杆的手最终染上血色,我们看到的不仅是一个青年的精神溃败,更是整个世代在结构暴力下从受害者蜕变为加害者的残酷寓言:所谓地狱,从来不是他者,而是异化社会在我们心中豢养的那头兽。