在暗红霓虹如凝血般晕染的都市丛林里,退役杀手丹尼的镀金左轮成了一枚生锈的怀表,徒然丈量着荣耀的倒计时;俱乐部经理安娜的高脚杯里,晃荡的不再是酒液,而是映照谎言的碎月。当组织递来那枚看似勋章的任务——驯服天才少年威尔这匹脱缰的电子幽灵,三颗弃子便被抛入齿轮咬合的阴谋深潭。他们以为自己在狩猎阴影中的巨兽,殊不知自身正是祭坛上待替换的脏器。直到丹尼磨损的刀锋与威尔失控的代码在血腥华尔兹中长出共生的神经,安娜从账本数字里破译出墓碑的预售编号,迷雾骤然撕裂:那台名为“组织”的永动机器,正将锈蚀的零件与过载的新电池一同扔进熔炉。于是童话逆转,羔羊与豺狼联手咬断了饲主的手腕,在数据与子弹齐飞的午夜,用叛乱的火焰为自己加冕成新的都市传说。