**1990年3月12日 夜**阿东又在梦里喊“回去”,声音压得低低的,像怕被隔壁听去。可这里哪有隔壁?只有老鼠在货舱铁皮上跑,和我们一样见不得光。我盯着他攥紧的拳头——昨天卸货时打人打的,关节还肿着——忽然想起离乡前夜,他也是这样攥着娘给的玉观音,说“闯不出名堂不回头”。可如今我们缩在油麻地的笼屋里,连白天都像黑夜。叶童演的阿英昨天路过摊档,对我笑了一下,我竟慌得找错钱。她身上有肥皂香,像老家河边的味道......我不敢闻第二遍。吴宇森演的大佬说,香港信两样:钱和命。我们两样都没有,只有偷来的身份和怕说梦话的舌头。原来“勇闯天下”,是闯进一个更大的笼子;而故乡,成了最不敢承认的想望。