雨天的巴士站,水珠在玻璃上拖出长痕,像少年人初入社会时朦胧的前路。张国荣饰演的Mike靠在窗边,白衬衫袖口已微皱,望着窗外霓虹在水洼里碎成金粉——昨日还在球场勾肩搭背的三个身影,今日已在写字楼电梯里错开目光。关之琳饰演的Annie撑伞走过对街,伞沿抬起时睫毛沾着细碎雨珠,莫少聪饰演的弟弟阿聪突然从茶餐厅冲出,半湿的西装下摆扫过积水的台阶。他们追逐爱情时笨拙如孩童争夺糖果,却在深夜大排档碰杯时,让啤酒泡沫淹没所有竞争与失落。电车叮当驶过暮色,把那些苦乐参半的时光轧成一道浅浅的轨痕,留在1981年香港潮湿的空气里,渐渐发酵成廿四味凉茶般的青春——初尝清苦,回甘时竟有淡淡的甜。