在莫斯科漫长的融雪期里,退休法医伊利亚·科罗布科总在深夜听见冰层开裂般的细响,随之而来的是旧公寓水管里暗红黏腻的滴答声,只有他能听见。幻觉中,那些他经手过的未寒尸骸正随着春天的逼近在墙壁后缓慢蠕动,邻居康斯坦丁·哈宾斯基每日的友善问候在他耳中都扭曲成共犯间的密语。他开始无法分辨冰箱里解冻的究竟是去年的浆果还是别的什么,而电视新闻里播放着导演叶戈尔·康恰洛夫斯基关于“人性解冻”的访谈,每一个词都像在描述他正在腐烂的内心。冰化了,埋藏的一切都苏醒了,包括他选择遗忘的、关于一桩旧案里自己那双并未完全清白的手。