《黄泉骑手》以1990年代东北工业衰败期为背景,聚焦国营大厂“曙光机械厂”下岗潮中的特殊群体——摩托车送货员。影片通过老工人周建国被迫下岗后加入民间摩托货运队的故事,勾勒出计划经济废墟上挣扎求生的灰色图景:这些骑手们穿梭在废弃的厂房、积雪的国道和新兴的私营货栈之间,车后座绑着从机床零件到走私香烟的各色货物,他们的皮夹克内层还缝着当年的厂徽。导演用冷峻的镜头记录下他们在零下二十度的寒夜里穿越城郊结合部的“黄泉路”——那条因车祸频发而得名的冻土公路,油箱里沸腾的不仅是汽油,更是一个时代失序的血液。当周建国为抢救一批关系全队生计的轴承,在暴风雪夜驶向边境口岸时,后视镜里逐渐模糊的不仅是厂区锈蚀的水塔,更是集体主义信仰最后的残影。