丽花皇宫是一座用霓虹与镜面筑成的遗忘之塔,每晚准时在子夜绽放又凋零。姚小蝶推开的不是夜总会的门,而是通往迷雾森林的入口——蓝凤萍是溺于水银河面的月影,红莲茜是胸口插着玫瑰标本的火鸟,金露露则是不断自我复制的欢笑八音盒。她们在镭射灯下狩猎名为“机遇”的磷火,饮下名为“爱情”的短暂魔法药水。沈家豪是穿过越战枪声裂痕的时差幽灵,二十年后携带着锈蚀的萨克斯归来,吹奏的旋律让整座宫殿的尘埃开始逆飞。当推土机的轰鸣在黎明响起,所有被囚禁于水晶吊灯里的歌声终于碎裂成一场金色的雨——原来春天不是季节,是这座塔在彻底坍塌前,最后一次集体幻觉的姓名。