在刀光与蒸汽交织的江湖里,一个想逃往雪国的男人,却跌进了炒锅翻腾的炽热人间。他原是黑夜里将熄的焰,偏要偷一把异国的火;作弊的糖霜在舌尖未化,梦已摔碎成瓷盘上的油腥。直到遇见那位以掌为勺、化风云作高汤的宗师,才知江湖不止血雨——还有雕成牡丹的萝卜,和沸汤中沉浮的星辰。被扫地出门的狼狈时刻,反撞见一双笑眼如初绽的虾饺,透出莹润的生机。当百年宴席的传承被阴风蛀蚀,当后厨空余锈锅呜咽,唯有那双曾握枪的手,笨拙地捧起失传的食谱,去寻访隐于市井的味觉禅师。原来金玉满堂,非关霓虹赌盏,而是烟火深处,有人为你将沧桑熬成柔蜜的羹,在破碎的世道里,端出一碗仍带体温的团圆。