《郑板桥国语》以清代康乾盛世下的扬州为背景,在看似繁华实则官场腐坏、士人理想困顿的年代里,铺展了一代文人画家郑板崎(王喜 饰)的浮沉人生。影片透过他初入扬州怀抱济世雄心、却屡遭现实挫败的遭遇,尖锐勾勒出科举制度与官场贪浊对知识分子精神的磨蚀;而其间他与青楼女子王一姐(黎姿 饰)注定无果的凄美恋情,以及被迫娶徐氏(陈松伶 饰)后由无情渐生真心的家庭悲欢,更将个人命运嵌入时代伦理的桎梏之中。最终徐氏舍身救夫、临终托娶饶五妹(胡杏儿 饰)的转折,不仅深化了传统女性牺牲精神的悲剧重量,也映照出郑板桥在宦海与情义间挣扎求全的无奈一生——这既是一幅文人精神史的沉重肖像,亦是一卷回荡着粤语对白、浸透港式叙事韵味的时代哀歌。