雨夜,老戏台残破的帷幔吸饱了水,沉甸甸垂着。孙财蹲在后台,就着一盏油灯穿针——线是灰的,像这十三年不肯放晴的天。他指尖捻过蜡黄的戏服内衬,那里缝着五枚褪色铜钱,每一枚都曾贴在某具冰冷躯体的眼皮上。黑心富商在台下焦躁踱步,泥泞里踩出的脚印旋即被新雨填满,如同当年血洼被黄土草草掩埋。远处荒山上,五道佝偻背影正冒雨挖掘,铁锹撞上硬物的闷响让他们同时僵住。孙财抬起头,听见雨丝穿过破瓦,滴滴答答,像极了那年沈家祠堂漏雨的声音——那时二十四口棺材静静躺着,每具尸身的头颅,都是他借着烛火一针一线寻回来缝上的。