《男人之苦国语》以九十年代末香港经济震荡与社会转型期为背景,透过小巴司机康天任(刘松仁饰)的生存图景,铺展出一幅底层男性在时代夹缝中喘息的生命卷轴。中年丧偶的他,在艰辛抚育儿子康世熙(吴卓羲饰)的岁月里,将苦涩深埋于市井车轮之下,直至再娶黄德荞(苏玉华饰),却陷入更为盘根错节的家庭纠葛。影片以冷峻笔触刻画经济低迷时期普通人的尊严挣扎:当儿子与大学生高芬(梁靖琪饰)的意外婚姻成为新的风暴,康天任被迫在传统父权瓦解与新时代伦理冲突间,背负起所有沉默的牺牲。潘嘉德导演以潮湿的香港街巷为幕布,让刘松仁佝偻的背影成为时代注脚——那些被生活碾过却依然挺直的脊梁,终在粤语原声的市井喧嚣里,凝结成一首关于牺牲与救赎的厚重史诗。