《贼婆翻身记第二季》里,十七岁的卡米拉把偷窃癖缝进了每件改造的古着里——那是她对抗沉闷小镇的无声宣言。她在旧货市场后巷抽烟,梦想着有朝一日带着缝纫机跳上通往巴黎的夜车,却总在母亲凌晨打工的关门声中醒来。直到那个总追查失窃案的警察儿子发现,她“偷”来的不仅是商品,更是破碎家庭里缺失的注意力。当他把祖母的旧缝纫机零件放在她门口时,夏季暴雨正冲洗着灰扑扑的街道。她终于哭着拆掉了自己反叛的针脚,用那些零件修好了母亲总在卡顿的老机器,而第一件完整缝制的连衣裙,是橄榄绿的,像他们总争吵的橄榄树荫,也像即将到来的、未经偷窃的秋天。