在千禧年之交,情景喜剧的黄金余晖尚未散尽,HBO于2005年推出的《归来记第一季》,便承载着这份时代转折的重量悄然登场。影片将背景锚定于浮华又焦虑的好莱坞名利场,借由丽莎·库卓所饰的过气女星菲比·布菲——这位昔日《老友记》中灵动的乌托邦式角色,此番却以更为沧桑的肉身,试图在真人秀崛起、传统喜剧格局震荡的浪潮中艰难复出。其故事内核,实为一曲献给所有被时代快速列车抛下的艺人的沉重挽歌;镜头冷静剖开娱乐圈光鲜表皮下的残酷代谢法则,库卓与玛琳·阿克曼等演员以精湛演技,诠释了那份与过往荣光纠缠的窘迫与尊严。可惜,这部意图深沉、气质灰暗的喜剧,终究未能迎合当时主流对欢快消遣的渴求,仅一季便遭腰斩,其自身命运竟也成了其所批判的产业无情的又一注脚,在电视史的记忆夹层中,留下一声厚重而短促的叹息。