夜深了,我又想起她们——萨凡纳、凯伦、乔西、艾普丽尔。第四季了,我们还在彼此生活的裂缝里挣扎,像困在玻璃罐里的飞蛾。萨凡纳以为没人知道她深夜抚摸那枚不属于她的婚戒;凯伦在诊疗室后门颤抖着点燃的香烟,烧掉的是又一张写满“我需要帮助”的纸条;乔西对着婴儿房空墙哼歌时,眼里映出的分明是另一个孩子的脸;而艾普丽尔,她总在杰瑞熟睡后起身,用指尖反复描摹手机里那个永远不会再亮起的名字——Dominic。我们交换着秘密,却把最烫的那枚永远咽在喉咙里,任它把心灼出一个又一个焦黑的洞。这城市这么大,我们却只能蜷缩在彼此的阴影里,舔舐那些见不得光的伤口。