《神探高伦布》以六十年代香港殖民时期为背景,在霓虹初亮、华洋杂处的都市肌理间,铺展一场科学与人性的角力。警员高大喜因头部中弹触发脑域异变,化身为罪案克星“高伦布”,其断案如神的身影折射着冷战年代对理性与技术崇拜的集体焦虑。然而超凡智商吞噬情感本能的设定,恰似对现代化进程中人性异化的沉重隐喻——当他在英式警政体系与市井江湖间以逻辑编织天网,昔日婚约、同僚羁绊与三角情愫却如旧照片般褪色。保安司安插的监视、苏格兰场归来的精英、离散多年重现的故人,所有关系网络都在理性至上的漩涡中震颤,最终追问一个殖民都市的灵魂:当破案机器碾过人情温度,神探冠冕之下,还剩几分属于“人”的悲欢?