《当儿子真难》设定于“生育垄断纪元”:人类文明因基因崩溃濒临灭绝,仅存于“穹顶生态圈”的幸存者必须通过“伦理抽签”成为“社会之子”——被抽中者将强制植入已故精英的记忆芯片并认其父母为尊亲,以延续人类知识火种。主角林烬抽中成为已故暴君科学家的“儿子”,在芯片意识不断侵蚀自我认知的绝境中,他意外发现所谓基因崩溃实为统治集团策划的净化阴谋。为挣脱双重意义上的“弑父轮回”,他必须利用芯片中的禁忌科技,在生态圈彻底崩解前唤醒百万冷冻仓中的“旧人类”,以真实血肉对抗被编纂的文明,在末世废墟上重写“为人子嗣”的定义。