《惹火女郎》将背景置于1990年代初经济震荡下的南方工业小城,国营纺织厂濒临倒闭的灰暗岁月里。女主角林红是厂文艺队的领舞,在集体主义余温与市场经济初潮的夹缝中,她身着褪色红旗袍在简陋舞厅的灯光下旋转,成为下岗工人们苦涩生活中一缕灼目的光。影片以她周旋于落魄工程师、暴发户货车司机与偏执保卫科长之间的情感纠葛为脉络,透过舞蹈鞋磨损的缎面、防空洞改造成的歌舞厅、旧海报上剥落的“劳动光荣”字样,织就一幅个体命运在时代铁轨震颤中失衡的生存图景。当厂房最终爆破的烟尘吞没她最后一次登台的身影,那抹曾点燃无数压抑生活的火红,终化作转型代价里一声无声的叹息。