1968年香港电影《董夫人》呈现了一则关于礼教与欲望的社会标本。守寡多年的医塾教师董夫人(卢燕饰)以贞洁贤能受全村尊崇,其生存状态实为宗法社会树立的道德典范。官兵首领杨尉官(乔宏饰)进驻村庄后,其鲜活的生命力与董夫人女儿(周萱饰)产生情感牵连,同时亦在董夫人严密自持的内心激起隐秘波澜。核心冲突在于:当外部力量侵入封闭的道德系统,被神圣化的寡妇在社会期待、青春情欲与自身压抑的潜意识之间陷入撕裂。影片以砚台、窗棂等物象冷峻记录了这一精神案件的纹理,最终董夫人受封贞节牌坊的结局,成为对礼教荣誉体系一次沉默的解剖。