在国企当了半辈子档案员的陈大光,退休第二天就收到一份离奇快递——一套皱巴巴的锦衣卫飞鱼服。他鬼使神差穿上后,竟被叛逆期女儿直播成了“中年古装油腻男”。为挽回尊严,他决定自驾前往发货地福建土楼“讨说法”,副驾上却塞进了被迫休假的网红女儿。父女俩在国道边卖艺赚油费,在古镇帮绣娘智斗无良开发商,还捡了个自称锦衣卫后代的戏精少年。当三人终于抵达云雾缭绕的土楼,等待他们的竟是一场由留守老人们操办的“明代主题团圆宴”——原来那戏服是阿尔茨海默症母亲用退休金订制,她总记得儿子在“京城当锦衣卫”。月光下,父亲接过母亲递来的木头绣春刀,女儿镜头里那身滑稽飞鱼服,忽然浸满了温柔的暖光。