雨天的茶餐厅窗边,水痕模糊了西装背影。林木森指间的冻柠茶杯壁凝着水珠,像他这些年积攒的未擦干的汗。客人的粤语絮语在冷气中散成白雾——离婚文件、求职信、给亡父的道歉信,种种人生皱褶在他递出的纸巾上缓缓展平。他忽然想起女儿教他注册“出租大叔”账号那晚,手机荧光照亮她睫毛上同样的潮湿。如今他西装内袋除了计算器,还装着阿田的士里遗落的波子棋、陆奥写诗用的铅笔头、Ben咖啡馆的肉桂粉包。每个物件都压着一小片被需要的时光。当平治又一次为年轻情侣调解争执时,森望着玻璃上自己渐松的领带倒影,终于看清那团乱麻般的人生里,始终有根温暖的线头握在他人手中。