雨天的黄昏,手术中心外的玻璃幕墙流淌着蜿蜒水痕。Tally站在等候区的阴影里,指尖划过自己十六年来的脸庞轮廓——那道倔强的眉骨,那片雀斑,那些被未来美学定义为“缺陷”的弧度。玻璃上映出排队少女们的背影,她们湿漉漉的头发贴在统一发放的灰色罩袍上,像一列即将蜕壳的蝉。远处霓虹灯在积水里碎成流动的彩斑,那是她曾日夜向往的漂亮新世界。此刻雨水正顺着旧排水管呜咽,她忽然想起逃跑的朋友说过,山谷里的野薄荷即使被踩碎,也会在雨后挺起残缺的叶子。Tally把掌心贴在冰冷的玻璃上,水珠沿着她真实的指纹缓缓爬行,仿佛在绘制另一张地图。