在《税金马车》那封闭的客栈里,存在先于本质的境遇被荒诞地具象化了:几路身份模糊的闯入者与客栈主仆,皆被抛入西部法则的真空。所谓“抢夺”与“保护”,并非本质使然,而是在枪口下被迫进行的生存选择——自由意志在此并非崇高的宣言,而是在血腥逼迫中迸发的、有限的决断。女主人与伙计的反抗,恰是对自身存在意义的绝望铸造:于无意义的厮杀中,他们通过选择守护这片方寸之地,在荒诞的暴力舞台上,短暂地成为了自己的作者。税金马车作为空洞的麦高芬,映照着所有追逐的虚无;而客栈则成为存在主义的斗兽场,每个人都在用他人的血,书写自己那没有保障的自由。