《爱丽丝之棘》以冷峻克制的视听语言构建其复仇叙事。影像上采用大量冷色调与低饱和度处理,医院场景常笼罩于青灰影调中,隐喻体制的冰冷与人性的异化。叙事节奏张弛有度,在密集的戏剧冲突间穿插富有呼吸感的静止长镜头——如樱花树下父亲的回忆画面,柔焦与暖色调的短暂介入形成强烈情感反差。镜头运动多保持稳定缓慢的推拉,配合严谨的对称构图,强化压抑氛围;而手术场景则通过快速剪辑与特写堆叠,形成生理与心理的双重压迫感。声音设计上,环境音效被刻意放大,医疗器械的金属碰撞声与心电图单调鸣响构成富有威胁性的听觉底色,与主人公沉默的姿态形成张力,共同织就这部医疗复仇剧冷冽而充满戏剧张力的风格体系。