在欧格斯·兰斯莫斯编织的寓言三重镜中,善良是碎裂月光下三枚颤抖的露珠:一枚坠入男人攥紧又松开的掌心,化作试图掌控命运的沙漏里漏下的铁屑;一枚凝成警察眼中那片归来又远航的海,妻子的影子如褪色水母在惊涛中浮沉,触须间缠绕着陌生的潮声;最后一枚被女人捧作寻找圣徒的琉璃灯盏,照见注定成圣者额前幽蓝的胎记——那原是神谕烙在凡人脊背的薄冰。乔·阿尔文与艾玛·斯通们的身影,终将在爱尔兰湿雾与英语低语间,成为易碎的标本:当所有隐喻在银幕绽出虹彩裂痕,我们才看见善良本有千万种形态,皆如薄瓷盛着泪水,既映照天堂,也盛满叹息。