昭和末年泡沫经济的余烬中,东京都心扩张的钢筋正碾过无数无名墓冢,《怪谈新耳袋 地狱篇 前篇》便在这土地记忆溃烂的裂缝里滋生。导演市川力夫与青木勝纪以手持镜头剖开关东灵异传说的腐肉,让小林、后藤等演员化作游荡于开发地带的都市之眼,在便利店荧光与神社残影的交界处,拾取那些被经济狂热碾碎的怨念残片。影片将平成初年的都市焦虑熬成一锅黑雾——不是古典幽灵的优雅恫吓,而是便利店监控镜头下扭曲的日常异变,是推土机轰鸣间隙里亡者的絮语。当水泥地基吞噬最后一片墓地时,银幕便成了招魂的祭坛,映照出这个民族在现代化狂奔中,始终未能超度的集体颤栗。