当命运的掌风将四颗露珠般易碎的童年吹向嵩山——怀揣着侠梦的星辰、温室里出走的幼芽、被骄纵惯了的云絮,还有不知愁的初蝉——他们跌入少林雄风武校的晨钟暮鼓里。教练的手掌是焙着暖意的陶窑,将那些娇嫩的胚子裹进规矩的陶土;而练功房的汗水,则成了深夜悄悄渗入骨缝的金色琉璃,在每一次疼痛的凝固中,浇筑出比青砖更沉稳的脉络。于是四个身影渐渐融成一片逆光的竹林,在共同的天空下以伤痕为节、以扶持为根,终在某个霜白的黎明,听见了从自己身体里迸发出的、清越如瓷器振鸣的胜利之音——那原是童年最脆弱处,长出的第一层薄而坚硬的釉。