《婚内暗恋》以都市中产夫妻的日常为切片,呈现了一段克制的精神偏离。律师林薇在整理丈夫书房时,发现他持续订阅某生态学杂志已逾七年,而订刊日期始于他们婚礼前月;她追溯发现丈夫每年秋季会独自前往皖南山区,名义为摄影采风,实际行程与杂志某专栏作家的田野调查轨迹高度重合。随着档案柜深处泛黄的学术会议合影浮现,那个总被丈夫称为“普通校友”的女人逐渐显影。林薇未拆穿,却开始每日检查杂志信箱,在丈夫阅读专栏时观察他拇指按压纸页的力度,同时继续筹备他们的二胎计划与学区房购置。当山区因暴雨爆发泥石流新闻播报时,丈夫手机在浴室持续震动,林薇将湿发裹进毛巾,按下加湿器开关,白雾倏然吞没镜面。