翻开那册泛黄的回忆录,道光年间的岭南旧事便如潮水般漫上心头。花县陈家的宅院里,那个总爱捉弄先生方唐镜的伶俐孩童陈梦吉,仿佛还在廊下嬉闹。谁曾想一场意外让他坠入沉默深渊,唯有书塾里柳媚的笑靥能化开他眉间寒冰。岁月倏忽,家变国难接踵而至——鸦片烽烟里他被推上战场,小刀会中镜先生亦身不由己;黑风寨的刀光、京华殿前的比剑,都成了命运棋盘上仓皇的落子。最后那场御赐婚典的红绸还未褪色,玉佩阴谋已如黑鸦般笼罩刑场......而今胶片渐斑驳,达叔与卫健嬉笑怒骂的眉眼,茜纱窗下少女浅笑的侧影,皆在时光里褪成模糊的水渍。只剩片尾那句未尽的诘问,仍悬在三十年尘烟之上,轻轻颤动。