《亲爱的X》作为一部社会文本,其核心并非仅是女演员白雅珍的个人沉浮,而是将“反社会人格”这一心理标签置于韩国高度媒介化的娱乐工业语境中进行解剖。该剧通过纪录片形式的嵌套叙事,巧妙地将私人面孔与公共形象的断裂呈现为一种系统性产物——在资本与舆论共谋的造星机制下,人格的表演性逐渐吞噬真实性,明星成为被消费的符号。白雅珍的“双重性”实则是产业逻辑的极端显影:一个需要持续制造完美人设的行业,本身就在制度化地生产着伪装与异化。观众对丑闻的追踪窥视,则折射出大众在参与这场共谋时既批判又沉迷的复杂心态,使作品成为审视当代社会形象政治、道德消费与人性物化的尖锐切片。