在陈玉勋苍凉的镜头下,时间成为命运最残酷的刻度。公车司机阿泰(刘冠廷饰)被抛掷于世界节拍之外,他的慢是神祇降下的诅咒,亦是英雄背负的烙印——每日向邮局柜员杨晓淇(李霈瑜饰)递出的信笺,恰如西西弗斯推石上山的徒劳仪式。而那个永远抢拍的女子,则在疾驰的日常中与自己的时间擦肩。地震撼动城市的那一刻,他们如古希腊悲剧里被宿命丝线操纵的人偶,一个在凝固的时空中守护被世界遗忘的昨日,一个在狂奔的洪流里丢失了心跳的节拍。当情人节永恒消失于时间裂缝,所有追赶与等待都化作恢弘的叹息:凡人终究敌不过时序女神手中那架倾斜的天平。