在柏林墙倒塌后东西德余波未平的1990年,十一岁的洛卡被迫在历史的缝隙间独自生长——母亲因生产去世,宇航员父亲远赴空间站,祖母的冷峻与猝然病倒将她抛入汉堡的潮湿空气里。导演卡佳·本拉斯以孩童澄澈的双眼折射时代转型的迷惘:莱娜·施托尔策与芭芭拉·苏科瓦等演员铸就的厚重表演层中,洛卡踩着废弃的东德玩具与西德广告传单,在法赫里·亚迪姆饰演的邻居与米莱娜·德赖斯诠释的社工构成的疏离人间,用稚嫩双手撬开成人世界的锈锁。影片以冷调影像包裹着暖色内核,让这个在统一初期混乱中自我哺育的女孩,终以孤勇在破碎的家族史与国族叙事里,捡拾星光,悄然重写生存的法则。