在《高校新人》看似轻盈的青春叙事之下,暗涌着存在主义的深刻命题:长岛晴菜将“体验爱情”确立为高中生活的绝对目标,实则是以一次决断对抗过往被社团训练所填满的“自在”状态,试图通过自主选择来定义全新的“自为”存在。然而,这一自由意志的觉醒旋即陷入荒诞——她必须借助他者(小宫山)作为达成爱情的媒介,却又被禁止爱上媒介本身,这构成了一个自我消解的悖论:她的选择恰恰依赖于对另一种可能性的预先悬置与否定。小宫山提出的条件如同萨特笔下“他人即地狱”的微型剧场,爱情教练与学员的关系筑起了主体间相互客体化的高墙,使晴菜在追求“甜蜜”的过程中,不断遭遇自我异化与境遇的嘲弄。整场“爱情大作战”因而成为一场存在演习,个体在自由与限制、真诚与表演、欲望与禁忌的缝隙中,踉跄地学习承担选择所带来的全部重量与虚无。