那帧泛黄的照片里,萨缪尔还穿着哈西德教派的黑色长袍,站在纽约上城的薄暮中,像一尊裂开的石碑。妻子骤然离去后,腐烂的幻影日夜啃噬着他——这位领唱者竟在生物学教授亚伯特的试管与数据间,颤抖地打捞亡魂的尘埃。我们蜷缩在肖恩·斯尼德尔的镜头下,踏上那段黑暗漫画般的旅程:殡仪馆的荧光、社区大学的秘密协议、死寂世界里频繁的叩问。如今演员表里的名字都已散落风里,马修·布罗德里克的叹息、娜塔莉·卡特褪色的泪痕,全都蒙上了九十年代的噪点。原来所有寻找慰藉的跋涉,终不过是让尘归尘的古老祷词,在时间漏尽的沙粒中,再呜咽一遍。