《走进酒吧的女孩》将我们抛入2008年金融危机前夕的洛杉矶——一个在浮华表象下暗涌着焦虑与荒诞的末世图景。导演塞巴斯蒂安·古提耶雷兹以黑色电影的笔触,勾勒出这座城市的夜间地貌:霓虹浸泡的酒吧、脱衣舞俱乐部乃至裸体乒乓馆,成为金融废墟中现代人疏离与欲望的临时避难所。丹尼·德维托饰演的牙医与乔什·哈奈特扮演的莽撞杀手,在谋杀与背叛的闹剧中穿梭,沿途邂逅由罗莎里奥·道森、扎克瑞·昆图等塑造的众生相——黑帮、舞者、警察与收银女孩——每个角色都是时代裂痕中的碎片,在酒精与霓虹的浸泡下上演着一场集体无意识的逃亡。影片如同一面破碎的镜,映照出金融危机前夜美国社会道德失焦的集体肖像,在爵士乐与威士忌的氤氲里,所有相遇都成了对空虚文明的微妙祭奠。