雨夜,洛杉矶的写字楼里,最后一盏灯还亮着。窗玻璃上蜿蜒的水痕模糊了街灯的光晕,也模糊了里德·哈斯廷斯映在窗上的侧影。他刚挂断又一个焦灼的电话,指节无意识地轻叩着冰凉的桌面。远处,百视达的红色招牌在雨幕中晕成一片陈旧的暖光,像逐渐熄灭的炭火。桌上摊开的蓝图被咖啡杯压着一角,墨迹未干的“流媒体”字样旁,躺着几张被退回的碟片——磨损的塑料盒边缘折射出彩虹般脆弱的光。他转身走向白板,马克笔的沙沙声里,一个划掉的传统模型旁,崭新的世界正以简拙的线条生长开来。雨声渐密,敲打着一个时代的尾声,与另一个时代不安而清晰的心跳。