(低沉的电子音效渐入,混入胶体拉伸与金属摩擦声)画外音(急促、压迫感):“当指尖触碰的每一寸拼装,都成为被监控的数据...(音效:扫描声)这座号称模玩天堂的岛屿,正在把热爱变成牢笼。(音效:齿轮卡顿)参赛者接连消失,说明书暗藏血腥警告——(音效:玻璃碎裂)而你的下一个部件,可能来自昨天的队友。(音效:心跳骤停)欢迎来到《胶个朋友》...(音效:变调童谣响起)记住,在这里——(胶体撕裂声)**拼错的代价,不是重来,是成为别人的零件。**”(音效骤停,死寂)(黑屏浮现血丝状字幕:2024,拼装你的生存法则)