在《嘻哈进化史第一季》诡谲的镜头下,主角DJ“大师弗莱什”沉溺于挖掘嘻哈黄金时代的黑暗秘辛,终日面对满墙贴着Afrika Bambaataa、Kool Herc、Russell Simmons等传奇名字的笔记,逐渐分不清现实与幻觉。他总在混音时听见已故歌手Kane的低语,看见Grandmaster Flash在雨夜窗玻璃上扭曲的倒影;邻居少年模仿LL Cool J的韵律竟与童年梦魇重合,而Shad、Chuck D的采访录音在耳机里自动倒放成恶魔般的指控。他怀疑自己窃取了Kool Moe Dee的flow,甚至觉得体内住着一个叫“艾斯-库珀”的暴戾人格,在加拿大阴郁的公寓里,那些闪耀的名字化作啃噬精神的幽魂,将他拖入无法停歇的节拍地狱,最终在镜子前与酷似年轻时的自己——那个眼神疯狂的“乔·霍代里·库克”——对视,彻底坠入身份崩解的无声尖叫中。