民国廿三年秋,霜色浸透林都的每片鳞状落叶时,我提着一盏煤油灯走进望村的雾瘴。黄皮子拜月的山崖还悬着未蒸发的露,像天地遗落的银纽扣;老鼠精复仇的祠堂梁木间,窸窣声其实是时光在啃啮记忆的榫卯。白仙治病的药碾里滚动着未说破的偈语,狐仙报恩的枫树下埋着用月光封缄的信笺。而所有志怪传说的经络深处,都蜿蜒着同一条蜕过七次皮的蛇——她在雷火焚身的夜晚,将百年修行纺成丝,替这苍青山脉缝补那些被命运撕破的魂魄。如今我的钢笔吸饱了陈年雾霭,笔尖却开出一簇易碎的映山红:原来最离奇的从来不是精怪化形,是凡人竟敢以血肉之躯,在洪荒岁月里镌刻比传说更不朽的温柔。