在奥托玛尔·古特曼所铸的这片亘古冰原上,年轻的企鹅皮古,这被命运选中的赤子,以它橡胶般的身躯对抗着南极永恒的荒寒。邮差父亲的辛劳、妹妹平嘉无心的嘲弄、与海豹罗比险中求乐的友谊,皆成命运纺锤上缠绕的丝线——每一次天真的嬉戏,都是向冷酷自然法则发起的一场微小而悲壮的抗争。它那尖锐的啼叫,是英雄面对不可抗力的、充满生命力的呼号;它每一次跌倒又滚爬而起,都在无声演绎着合作、善良与规矩这些人类加诸其身的微缩史诗。然而冰雪终将覆盖所有足迹,动画的欢愉表象之下,流淌着最深沉的悲剧暗流:无论它如何奋力奔跑,也永远逃不出这苍白的极地舞台,逃不出被赋予的、教化世人的永恒使命。这便是一只企鹅的恢弘宿命,在150个国家的荧幕上,循环上演着天真与规训的苍凉二重奏。