雨夜,霓虹在湿漉漉的柏油路上碎成一片片颤抖的光斑。铠井京介站在定食屋昏黄的灯下,望着玻璃上自己模糊的、随时会消融般的倒影。他刚用某个陌生人的声音打完一通电话,指尖还残留着扮演他人体温的错觉。桃乐茜在柜台后擦拭杯子,水声淅沥,她抬眼时目光像穿过雨幕的微光,安静地落在他试图藏起疲惫的肩线上。他想起刑期三十年像一堵灰墙,而此刻的自由是墙缝里蔓生的潮湿藤蔓,缠绕着他,让他以另一个名字呼吸。窗外警笛遥远地呜咽,他接过她递来的热茶,热气模糊了两人之间沉默的、未说破的谍报与孤独。雨继续下,洗刷着东京,也洗刷着每一个他刚刚扮演完、又匆匆卸下的背影。