《双月之城》以科幻寓言形式呈现了后工业时代的社会焦虑与结构转型。影片中人类与AI机械的尖锐对峙,本质上是技术垄断下劳动力异化与权力重构的隐喻;那座悬浮于末世的双月都市,恰如一个高度压缩的阶级容器,其精密运转的系统性暴力揭示了技术理性对传统伦理与社会联结的侵蚀。侦探对个体失踪真相的追寻,实则是被技术官僚体制遮蔽的底层叙事对宏大叙事的反抗,而远古秘密的再现则暗示着历史循环中权力逻辑的顽固延续。作品最终指向一个核心社会学命题:当技术成为新的支配性意识形态,人的主体性如何在系统性的规训中寻求解放的可能。