忠清道江德郡山村二里,一场突发的里长死亡事件打破了乡村表面的平静。四十三岁的无业者赵春三在村中老人推举下成为代理里长,这原本只是他打发时间的虚职。然而当童年副班长、现任郡守卢大奎到任的消息传来,权力结构开始微妙倾斜。昔日的班长与副班长,如今形成行政上下级关系,旧日校园等级与现行体制身份产生倒错性冲突。在看似荒诞的日常摩擦中,实质是乡村治理体系中非正式权力网络与科层制度的碰撞。两人持续利用职权互相制造行政障碍,将公共事务卷入私人恩怨,最终演变为一场消耗基层治理资源的持久对峙。这场持续数月的权力拉锯,暴露出乡村政治生态中人情社会与官僚体系交织的痼疾。