雨丝斜织在餐厅的玻璃窗上,模糊了街灯昏黄的光晕。约什站在吧台后,指尖无意识地摩挲着那份藏在围裙口袋里的辞职信——信纸边缘已被体温熨得微软。高飞正弓着背,用略显急促的语调向那位德国来的巡视者弗朗茨介绍酱汁配方,侧脸在吊灯下透出熟悉的、细密的皱纹。约什望着经理微微佝偻的背影,忽然想起三年前一个同样潮湿的夜晚,是这背影在空荡的餐厅里教他打第一个完美的领结。窗外,珍妮的短信在手机屏幕亮起又暗下;窗内,高飞回过头,对他投来一个短暂而依赖的眼神,轻声说:“约什,请把我们的招牌肋排端给弗朗茨先生尝尝。”雨声渐密,他咽下喉间细微的滞涩,垂下眼睫应道:“好的,马上来。”