费城的雨总在黄昏时落下,水珠顺着“皮提酒吧”的霓虹招牌流淌,将“Always Sunny”的字样晕染成一片朦胧的光斑。丹尼斯站在窗后,指尖无意识地划过凝结雾气的玻璃;迪伊在吧台擦拭同一个杯子已擦了十分钟,杯壁映出天花板上缓慢旋转的老旧风扇。麦克与查理蹲在后巷潮湿的防火梯上,为一只瘸腿的鸽子争执,声音渐渐低成雨声里的絮语。弗兰克蜷在卡座暗处,数着今日收入的零钞,纸币边缘被他捻得微微卷起。雨声填满了沉默的间隙,像在耐心冲刷这群人今日又一次溃败的闹剧——但明天,雨总会停的,而他们仍会在这里,笨拙地、固执地,继续这场看不到尽头的成年人生。